Насколько реально важна личность исполнителя в истории музыки? Что нужно реально знать, понимать поклонникам о личности их любимого исполнителя, о его роли в развитии, в продвижении конкретного коллектива, в создании творческого проекта, интеллектуального продукта? Насколько важен смысл песен? Должен ли быть ваш кумир няшечкой, иконой и на сцене, и за ее пределами? Почему его образ может сохраняться в неизменном виде лишь на сцене, а за ее пределами исполнитель может и даже имеет полное право быть как конченной сволочью, так и обычным человеком со всеми своими недостатками, проблемами, желаниями, привычками? Рассмотрим эти вопросы на примере Фредди Меркьюри.
Подобные желания и представления фанатов являются крайним упрощением реальности. Делается такая ошибка намеренно, чтобы сохранить канонический образ своего кумира в его неизменном виде. Если придерживаться такой логики, то, по-вашему мнению, работник, занимающийся убоем КРС, кур или свиней, выходя за пределы фермы, тоже должен оставаться в неизменном психофизиологическом состоянии?
Аналогичная логика мышления крайне поражает людей с подобными представлениями, например, тем, как в концентрационных лагерях немцы и их пособники могли сначала безбожно уничтожать сотнями, тысячами беззащитных людей, а потом, приходя домой, они становились обычными людьми (мамами и папами, мужьями и женами, сестрами и братьями)? Но тут крайне важно подчеркнуть, что это, безусловно, нисколько не отменяет их вины и абсолютно не оправдывает.
Работа и отдых
Можно привести и другую аналогию, несвязанную с доказанными преступлениями нацистов. Если врач после работы везде будет продолжать видеть только кровь, смерть и страдания, то это гарантированно повлияет на его психику далеко не в лучшую сторону.
Именно поэтому нужно очень четко разделять работу и дом, работу и отдых от нее. Вы, приходя с работы, тоже, наверняка, хотите отдохнуть, расслабиться, забыв о своей смене или о проведенном в офисе дне со всеми его проблемами, да? Это вполне логично, естественно и закономерно.
У исполнителя с мировым именем ситуация является аналогичной. Просто ее масштабы, если сравнивать их с вашими проблемами, являются объективно несоизмеримыми. Для него именно выступление на сцене перед огромной толпой людей – это работа, которая точно так же должна быть выполнена качественно. Эту бескрайнюю толпу, кстати, тоже абсолютно не интересуют проблемы артиста как живого человека с его какими-то сложностями, болезнями. Зрители пришли на шоу, они за него заплатили, поэтому они имеют право требовать от исполнителя его полной отдачи. Именно так и работает этот баланс спроса и предложения на рынке вокально-музыкальных развлечений в виде концертов, прочих выступлений. Но из-за сравнительно меньшего количества рабочих часов всю свою энергию артист обязан тратить, отдавать именно в момент выступления, находясь на сцене в своем образе, что часто приводит к нервным срывам, переходящим в запои или употребление наркотиков. Везде всё одинаково.
Фредди Меркьюри: без личности конкретного исполнителя не будет хитов?
Без конкретного кумира или с ним суммарная ценность, общее значение музыкальной культуры останется неизменной. Просто имеющийся баланс будет естественным образом перераспределен между другими игроками на этом рынке. Пространство, как известно, не терпит пустоты. Если бы не было битлов, квинов, любых других мировых легенд, то просто был бы кто-то другой, пользующийся практически аналогичным успехом у зрителей.
«Пипл» всегда хавает практически всё. Он сознательно готов это делать. Ему обязательно нужен способ психоэмоциональной разрядки, сопряженный с получением эстетического наслаждения в разных его формах. Речь тут идет о разных стилях музыкальной, художественной, спортивной и прочей культуры.
Условно говоря, почему ценность золота, прочих драгоценных металлов и камней – это лишь следствие нашего отношения к ним, а не их реальная стоимость?
Отношение
Почему любой IPhone реально стоит, учитывая фактическую себестоимость экрана, всех остальных его деталей, не больше 150 долларов США, а всё остальное – это результат грамотного маркетингового продвижения такого продукта, осуществляемого корпорацией «Apple»? Почему пиар на сцене и в личной жизни практически несовместимы?
К Фредди Меркьюри как к явлению в мировой музыкальной культуре можно относиться по-разному: кому-то он нравится, кто-то его терпеть не может по самым разным причинам. И первый, и второй тип отношения к нему будет абсолютно нормальным, даже закономерным. Поскольку всем и всегда точно не может нравится что-то одно. Даже если вы любите рок или, наоборот, попсу, то от бесконечного прослушивания одних и тех же треков, какими бы хитовыми они ни были, вас гарантированно начнет подташнивать. И это абсолютно естественно. Нельзя бесконечно переслушивать один трек или одного исполнителя, или даже одно направление, как и нельзя постоянно употреблять абсолютно одинаковую пищу. Но есть несколько безапелляционных «но», спорить с которыми оказывается если и возможно, то делать это получается крайне сложно.
Да. С тем, что Фредди Меркьюри – далеко не образцово-показательный ангелочек из хора церковно-приходских мальчиков, спорить действительно крайне сложно и даже абсурдно. Но такой задачи, можно быть уверенными, он и сам перед собой не ставил. Поскольку провокация или хайп, как бы сказали сегодня, – это именно то, что сохраняет постоянный интерес к тебе как к творческой единице в массовой культуре.
Фредди Меркьюри: образ и реальность
Более того, никто из публичных персон, специализирующихся на создании творческого продукта (музыки, фильмов, картин и прочего) вообще не обязан быть такой няшечкой, как себе его представляют многие фанаты. Поскольку фанатская любовь и интерес к личности артиста – это не только крайне субъективный фактор определения положения артиста на рынке развлечений, но и настолько же переменчивая единица измерения уровня ценности конечного продукта.
Тут следует сразу же отметить, что публичный образ исполнителя, артиста, актера, художника и его реальное (будничное) отношение к происходящему, аналогичное нашему восприятию собственной жизни, как и всего происходящего вокруг, – это абсолютно разные единицы измерения или уровни восприятия, оценки человека, являющегося публичной персоной.
В быту он вовсе не обязан быть таким же, как на сцене, в мастерской или на соревнованиях. Там всё это является лишь неким образом, намеренно сформированным публичным человеком, чтобы у него была возможность презентовать себя как творческую единицу окружающему миру в максимально выигрышном виде.
Это именно там исполнитель является весь из себя такой хороший, вежливый, культурный, образцово-показательный или, наоборот, провокатор, хам, беспредельщик. Но и от первой, и от второй крайностей любому человеку со здоровой психикой крайне важно вовремя отходить.
Недостатки
Никто из ваших любимчиков объективно не может и вообще не должен быть живой иконой, о которой нельзя сказать ничего плохого или спорного. Это всё лишь образ, лишенный изъянов только в сознании фанатов. За образом всегда находится, скрывается живой человек со всеми своими недостатками. Они есть у всех. Без них мы существовать просто не можем. Если у вас нет недостатков, значит вы уже не дышите, значит, вас нет, вы не существуете для общества, для мира. Все мы – люди, живые люди со всеми своими недостатками во всём их великолепии. Все мы дышим, пьем, едим, ходим в туалет, занимаемся сексом и так далее. Это объективно необходимые нашему организму физиологические факторы, от которых явно не следует отказываться или даже чрезмерно их ограничивать. Поскольку любой перегиб – это крайность со всеми сопряженными с ней последствиями.
Переходя к конкретике в случае с тем же Фредди Меркьюри, следует отметить, что если он реально был весь такой гадкий, мерзкий, пошлый, переоцененный человек, такой же ужасный исполнитель, что, по словам его критиков, проявлялось в регулярном употреблении алкоголя, наркоты, беспорядочном сексе как с мужчинами, так и с женщинами, то вполне закономерно возникает другой вопрос: а почему нет его правильного, равноценного, равнозначного эквивалента среди образцово-показательных творческих людей сегодня, как и в период, прошедший с момента его смерти.
В одном из своих интервью российский стендап-комик Алексей Щербаков, отличающийся крайней нетолерантным отношением к геям, сказал следующее, комментируя свою позицию относительно субкультуры геев, явно принимая во внимание фактическое положение Фредди Меркьюри в индустрии развлечений в момент расцвета группы «Queen»: «Если бы я был на месте Фредди Меркьюри, то я бы тоже обязательно спился, скурился, сгорел бы от наркотиков, от беспорядочного секса, от СПИДа, ведь это прекрасно, это закономерно и абсолютно естественно. Ведь ему всё это было тогда доступно, учитывая его успех. Зачем отказывать себе в таких удовольствиях и радостях жизни»?
Почему мощный вокал – не главный козырь Фредди Меркьюри?
Так вот, пусть все эти образцово-показательные исполнители с шикарными голосами, ставящие себя выше какого-то там самоучки Фредди Меркьюри, не курят, не пьют, будут исключительно гетеросексуалами с идеальным оперным вокалом. Что это поменяет? Почему мы сейчас не видим их на месте Меркьюри, который умер в далеком 1991 году? Почему даже на концерте «The Freddie Mercury Tribute Concert», посвященном памяти Меркьюри, никто даже из вокалистов с мировым именем так и не смог спеть песню группы «Queen» настолько же мощно, как это делал Меркьюри? Хотя у них и опыт, и вокальный диапазон были просто огромны.
Были ли еще какие-то минусы у Фредди Меркьюри?
Да. По мнению людей, свободно говорящих по-английски, у Меркьюри был если не жуткий, то очень сильно заметный даже для плохо знающих английский язык людей акцент. Что уже говорить, если даже у Сергея Лаврова и у большинства работников нашего МИДа есть просто жуткий русский акцент, когда они говорят по-английски.
Кроме того, в мире было тогда и есть сейчас просто огромное число исполнителей с гораздо более мощным вокалом, чем был у Меркьюри. Но этого почему-то оказывается явно недостаточно для создания равнозначного продукта в виде как песни или клипа, так и живого исполнения.
Ну, если он (Меркьюри) является таким плохим, неправильным и ужасным, так выйдите на рынок, сделав еще лучший продукт, на который будут равняться несколько следующих поколений. Соберите на сцене лучших оперных исполнителей с гораздо более сильными голосами, чем был у Меркьюри, с голосами без акцента, без последствий курения, употребления алкоголя, наркотиков, без срывов концертной деятельности из-за капризов исполнителя, ошибочно считающего себя живой легендой или даже иконой. Пусть они вместе или по отдельности создадут продукт аналогичного качества, взяв яйца аудитории в кулак или держа ее за горло, как это регулярно делал Меркьюри, играясь с ней, с бескрайней толпой на уровне животных рефлексов, как это делают многие хозяева рыбок, кошечек, собачек, привлекая их внимание вкусностями.
Для исполнителя смысл, посыл песни, композиции – ничто, манера, подача и экспрессия – это всё!
Высокой смысловой нагрузки в творчестве «квинов» точно не было. Даже заядлые музыкальные критики, являющиеся фанатами этой группы, отмечают, что какой-либо сути в песнях группы «Queen» вы найти просто не сможете. Это набор абсурдов, нелепая игра слов с их смыслами, дополненная мощным вокалом, такой же экспрессией, той самой подачей Меркьюри. Их смысл, как и смысл абсолютного большинства мировых хитов, относящихся как к попсовому, так и роковому направлению, всегда стремится к нулю. Это отчетливо видно практически по всем хитам легенд мировой музыки. Их песни – это либо примитивнейшая любовная лирика, вполне сравнимая с молодежной попсой, либо это безмерный эпатаж, точно так же напрочь лишенный смысла.
Кроме того, как бы вам ни нравились хиты тех же квинов, но абсолютно все понимают, что студийная запись и живое исполнение – это две параллельных плоскости, которые могут вообще не пересекаться.
Студийную запись даже тогда можно вылизывать, править практически до бесконечности, хотя в тот период это было делать значительно сложнее, дольше, дороже. Но абсолютное большинство из нас принимает за эталон именно студийную запись хита, безуспешно пытаясь повторить именно ее, а не живое исполнение композиции. Но многие исполнители на живых концертах поют почти один в один с качеством студийной записи, иногда даже перепевая ее за счет добавления различных тембральных оттенков. Этим мог похвастаться и Меркьюри.
Маска
Но мы и обращаемся к мировым хитам вовсе не за смыслом, мы не ищем там глубоких посылов, философских размышлений уровня великих поэтов или философов. Это вам не Пушкин, который, кстати, относился к поэзии, в том числе к своей, исключительно как к работе, что всё сильнее проявлялось в его жизни по мере взросления. Ну, надо было ему написать определенное произведение к конкретной дате, он его и писал, получая гонорар. У него тогда тоже был дедлайн. Это чисто работа. И ничего личного.
Любого нормального человека, являющегося профи в своем деле, за пределами его рабочего пространства вообще не должны напрягать мысли о своем труде, проще говоря, его должно тошнить от этого, чтобы он ощущал необходимость четкого отделения дома от работы, работы от отдыха.
Именно так происходит и с музыкантами, в том числе с теми, которые являются мировыми легендами. Это на сцене они предстают перед нами как иконы, а за пределами сцены они являются обычными людьми со всеми своими недостатками. Любовь фанатов к ним – это лишь их следование за стереотипами, сформированными вокруг товарного (публичного) образа артиста. Эта всего лишь маска, за которой находится живой человек, отдающий всю свою энергию исключительно на сцене или в момент работы на студии. Ничего больше он никому и никогда реально не должен.
Творческий продукт
Вопросы или запросы уже другого плана к артисту могут возникать лишь у людей, с которыми он работает. Вы тут оказываетесь вообще ни при делах, да и вас это вообще не интересует. Вы любите его за творческий продукт, а не за то, что он хороший парень или такая же девушка. Поэтому явно не стоит удивляться тому, что для восстановления или поддержания в норме своих моральных сил многие артисты вынуждены прибегать к употреблению алкоголя или наркотиков. Это абсолютно нормально и даже закономерно, особенно учитывая их эмоционально-физиологическое выгорание на сцене.
Вы платите исключительно за образ артиста, который любите, а не за реального человека, скрывающегося за этим образом. Исполнитель, открываясь или представая в образе, отдается вам целиком исключительно на сцене, за ее же пределами он вам вообще ничего не должен. Там он – это обычный, живой человек со своими целями, желаниями, проблемами. У него может что-то болеть, могут быть проблемы с концертной деятельностью, со студийной работой, с семьей. Вас же это не беспокоит, не интересует? Вы же любите лишь готовый и исключительно качественный продукт, изготовленный этим артистом. Что вам еще от него надо? Всё очень просто. Не надо усложнять, с этой точки зрения, восприятие и жизнь как себе, так и артисту, являющемуся вашим кумиром, вашим идолом.
Почему сегодня нет аналога Меркьюри? С чего исполнителей его уровня остается всё меньше? Почему вместе с легендами всегда уходит и эпоха? Почему у нового поколения не появляются новые кумиры аналогичного качества? Нужны ли вообще исполнители такого уровня молодежи?
Этого не происходит по вполне естественным причинам. Почему-то уже нет той бескрайней толпы, сомкнутой в один единый, что важно, бесполый организм, смотрящий на своего кумира как на бога.
Аналог Фредди Меркьюри?
Да. Многие могут тут возразить, что подобное регулярно происходит и сегодня на множестве живых выступлений рэперов, попсовых групп как мальчуковых, так и девчуковых, на концертах объективно уже доживающих свои годы рок-легенд или уже отошедших от дел, но пока всё еще живых исполнителей, например, бывшего вокалиста группы «AC/DC» Брайана Джонсона, даже уже умершего Майкла Джексона, который, как бы вы к нему ни относились, точно никогда не отличался сколь-нибудь мощным вокалом, но он брал аудиторию за горло другим, используя для этого экспрессию своей пластики, даже принимая во внимание весьма сомнительные слухи о том, что за него пел вообще другой человек, в том числе и на известных всему миру студийных записях.
Зато явно закономерно до сих пор многие музыкальные критики ставят на первые позиции, исходя из значимости для развития музыкально-исполнительской мировой культуры, именно Меркьюри. При этом никто не спорит с тем, что было и до сих пор есть огромное множество более голосистых или даже экспрессивных, дерзких, с точки зрения мастерства, исполнителей. Ну, так пусть посоревнуются с уже давно отошедшими от дел или вообще в мир иной мировыми легендами.
Можно бесконечно спорить, кто именно был первым, лучшим, самым великим, составляя всё новые рейтинги, ориентируясь при этом по числу проданных пластинок, по числу концертов, по числу записанных каверов, просмотров, прослушиваний, скачиваний, по другим критериям…
Но то, с каким бессознательным признанием колоссального вклада Меркьюри в мировую музыкальную культуру, проявившимся у публики в процессе ожидания выступления на своем концерте группы «Green Day», когда 60-тысячная толпа фанатов, пришедших послушать своих кумиров, относящихся вообще к другому пласту массовой культуры, в том числе по времени, в едином порыве, словно они были единым организмом, что важно, неосознанно, то есть практически рефлекторно спели одну из далеко не самых простых, с точки зрения вокального мастерства, песен квинов «Bohemian Rhapsody», спорить весьма сложно. Хотя можно не сомневаться, что нечто подобное происходило многократно и происходит до сих пор. Просто это замечают не все.
Почему даже мировой хит в чужих руках – это ничто? Почему любой кавер – это бледная ксерокопия, сделанная кустарным способом?
Но роль и вклад Меркьюри в развитие, в продвижение группы «Queen» на мировом рынке были объективно колоссальными. Поскольку даже при сохранении в группе таких двух основополагающих фигур, как Брайан Мэй и Роджер Тейлор, отлично сохраняющих свою профессиональную форму, работая при этом в качестве современного костяка обновленной группы «Queen», значимость, влияние, вес выпускаемого ими сегодня продукта упали на несколько порядков. И вернуть его уже объективно нельзя.
Можно научиться танцевать как Джексон, можно бесконечно пытаться перепеть мировые хиты на всевозможных публичных площадках, используя для этого самые разные современные примочки. Но реально повторить успех конкретной личности в истории оказывается невозможно.
Многие при этом любят язвительно говорить, что и личность, и ее влияние на историю – это лишь удачно вытянутый лотерейный билет, который уже был использован, что творческое пространство, как и любое другое, объективно не терпит пустоты, что место Меркьюри на музыкальном рынке, если бы его не было тогда, неизбежно занял бы кто-то другой, в том числе из тех, кто и так вписал свое имя в историю мировой музыки. Но легенда – это всегда штучный товар, невоспроизводимый повторно ни при каких обстоятельствах.
Легенды
Объективно следует следующее: легенды исчезают и никогда более не возвращаются, не воскресают, не перерождаются, сохраняя при этом свой колоссальный вклад и влияние на развитие мировой культуры, но зато на их место очень быстро приходят новые кумиры для очередного поколения. Их вклад в культуру, их влияние на рынок тоже является большим, а иногда – просто огромным. Но желание регулярно соревноваться, исходя из размера своего вклада в историю, в том числе в музыкальную, – это явно детские забавы тех, кто еще объективно не дорос до уровня самостоятельной и полноценной творческой единицы. Тут также следует отметить, что никому, как говорит известная поговорка, не удается войти в одну реку дважды, в том числе используя для этого самый разный инструментарий.
Достаточные для достижения мирового или даже локального успеха экспрессия и харизма вместе с уровнем исполнительского мастерства – это то, чем могут похвалиться лишь единицы из сотен миллионов, а не любой желающий, как бы сильно ему этого ни хотелось.
При этом критики часто отмечают, что реально оценить вклад творческой личности в культуру удается лишь после либо ее смерти, либо после отхода от дел, когда заменить ее оказывается просто некем. Особо четко это видно на примерах художников или скульпторов, других мастеров, создавших свои гениальные картины, статуи, инструменты лишь в единственном экземпляре.
Заключение
Становится особенно грустно, когда осознаешь, что даже наличие всевозможных современных технологий в самых разных областях сегодня вообще не позволяет повторить качество того продукта, который был создан за много столетий или даже тысячелетий до нас. Страдивари, не менее гениальные художники, скульпторы, архитекторы, которые жили, казалось бы, в безмерно далеком, не менее диком своими нравами, порядками Средневековье или еще раньше… Как же им удалось создать то, чем до сих пор восхищается весь современный мир, безуспешно пытаясь повторить или воссоздать продукт аналогичного качества. Но это объективно оказывается невозможно.
Точно так же можно относиться и к самым разным мировым музыкальным хитам, в том числе к бессмертным композициям того же Меркьюри. И это при том, что уровень, возможности записи инструментов, голоса тогда и сегодня объективно отличаются на порядки. Но создать продукт аналогичного качества оказывается просто нереально. Именно так и уходят легенды, сохраняясь в нашей памяти лишь в виде своих штучных работ.
